Notes that bring me back to myself

親愛的zoe:
我相信每封信的開頭決定了那封信的好壞,就好像每個作品開端的基調都
將影響那作品最後的好壞一樣.所以你若聰明的話猜猜我這封信的開頭寫
壞幾張紙?
今天九月一號,昨天夜晚一個強颱登陸,政府早早就宣布了今天的假期.當
一個意外來臨的假期提早發聲,你既暗自期待了整個下午,然而在最後順了
你的心意的瞬間,你又彷彿有些失望,這是什麼道理?每次颱風來,人關在室
內就好像掉到異度空間一樣,像The Thirteen Floor裡面那種會扭曲變形
的異度空間,包裹在堅硬的羊水之內想像外頭風雨是如何打在母體之上.天
空總是那種我形容不出的顏色.在法國看不到的顏色.
早上醒來的時候,眼睛周圍有淚水,一點不假,我終於相信夢的真實感確實會
讓人留下眼淚.我夢見一個女孩子向我喜歡過的人告白,把他從我身邊帶走,
給他看了一首押了韻的七言詩,詩裡說眼前所愛的人都是完好無瑕的.然後他
就跟著她走了,留下我在棉被裡矇著頭哭,我哭出聲音來,吵醒自己,臉上有淚
水.我猜是我的潛意識拷貝了Teresa, 'The Unbearable Lightness of being'
裡的那個編織籃裡隨水流而來的Teresa,即使現實中我認為我並不軟弱愛哭.
但颱風天裡的異世界景象,促使人混淆夢境,情境,和天色.夢裡還寫起七言詩.
Bon Voyage!
2005/09/01 Fay, in Taiwan
--

我一直很想寫一封信給一個人,但是沒辦法,因為我們的聯繫大概在兩年前就該結束了。
可是我發現我還有許多事情想跟他說,也只有跟他,我可以完全地說出口。每次長假到來
的時候我就會想起他的存在來,然後感到很無奈。我可以用各種方式來紀錄他,把他投射
到任何人身上,然後很慶幸我還留有一些片段的東西。
有時候我很希望那些離開我的或我離開的人們可以一不小心看到我的告白,知道我有多
抱歉,也知道我在透過一種方式說我對不起,雖然不是拿著電話對著你/妳們講。我很抱
歉我有那麼多缺點,又不體貼,搞砸了許多事,但平時我連好好反省思考的能力都沒有,所
以不能夠阻止你/妳們離開我或對我失望。而只有在長假到來的時候這些東西都無所遁
形,所以我也才得不停地寫。
我想念我的朋友們,想念忙碌的學校生活。