Notes that bring me back to myself

平日不大作夢總是一夜好眠的我，這個夢卻作了幾次了，夢中總有點淡淡的恐懼，夢醒後
悵然若失，卻不知失者為何，就僅僅紀錄吧。
 
和一個女伴一起，是誰不得而知，到市區裡專賣3C用品的商場區去走逛。突然地天色暗

 
在他看呢，沒有誰會屬於哪裏的，除非那人是原住民。其他的人，就都像地上的塵土，
被風吹得往東，往西，往南，往北，四下星散。                                          

1. 千江有水千江月  / 蕭麗紅
    這本我還沒看完，表面寫得是一個大家族與一個女孩兒的牽絆，骨子裡寫得是南台灣的鄉土民情。
    文筆極富詩意，寓情於景，對文化的理解加深了作品的縱深。其餘看完再來說。
2. Six Suspects    /Vikas Swarup

為什麼要閱讀經典？
http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,11051301+112009080300311,00.html#

2009-08-03

中國時報

【?王汎森】

從西班牙回來以後，庸庸碌碌地還沒讓雙足踏進書店過。周末和爹娘報備過不
回台北以後，又卷縮在租來的寓所裡喀書度過。星期六的那天去了護城河旁邊
的誠品，裡頭非主流樂團唱著中西合璧的情歌，有點吵卻又有點甜蜜，我不能
決定究竟是吵還是甜蜜。 
本想找本輕鬆的書讀讀，緩和早先窩在家裡看莫言《夢境與雜種》心中產生的
惶恐，結果一站在書架前又不能自主地伸手去拿柯裕棻的《冰箱》。

一個工作了35年的打包工人，在陰暗潮濕鼠虐為患的地下室述說一個幾乎
沒有高潮起伏的故事，絮絮聒聒，好像每一天都是夕陽西下。將人們丟棄
的書報去掉漆金書皮，放進機器裡按下紅色(還是綠色)按鈕，絞碎了所有
的紋理和纖維後重新組合成一個正方體，他在每一個正方體包中放進一本
獨具意義的書，並在正方體包的外圍包上色彩鮮明的名畫複製圖，像在進
行另種拼湊式的藝術創作，屬他的儀式。方包在接下來的手續中變成嶄新
的紙張，上頭印刷嶄新的字體和思想。他曾經細細閱讀每一本外表破敗的
經典，直到腦海裡的學識遠遠超過他身分地位原該有的學識。對他來講人
生似乎沒有什麼道理可言，即使他講著老子和耶穌，講著卡謬和沙特，但
實際上當他不能自己感到孤獨和悲傷的時刻，"我所讀過的字字句句卻不
能拉我一把"，他這麼抱怨著。
他想起年輕時代的情人碧倩卡和無名的吉普賽女孩。一個在遙遠的過去失
落了自己，並且從來不信任書本的女孩倩碧卡最後卻得到一個只有書本上
才會出現的美好人生完結。她的一個個情人幫她搭建起一座美麗的庭園別
墅，然後在人生的最後，她的最後一個情人替她在翠綠清新的花園裡雕刻
一座天使雕像，天使的臉就是倩碧卡的臉龐。她好像她的那座雕像似的，
也得到了一雙翅膀，從此可以展翅高飛，將和老打包工人過去的回憶拋在
後頭。
吉普賽的年輕女孩要的不多，她只喜歡升起溫暖的爐火，煮燉馬鈴薯牛肉
，然後在風起的時候和年輕時代的打包工人一起放風箏。然而有一天她卻
提早結束生命，在納粹的集中營裡最後一次想起溫暖的爐火，然後死去。
她需要的從來都不多，但最後她連名字也沒有。
每天世界都在改變，只是，到了某一天，這些每天堆積起來的改變成了一
個巨大不可擋的改變，就像打包工說的，我們就像哥白尼創舉的時代中那
些無助的修道士，必須選擇集體死亡，因為我們除了這個生命型態以外，
再也學不會其他種的生命型態。於是當打包工目睹了新時代的打包機器，
和新時代的打包工人在巨大不可擋的機器旁啜飲牛奶後，他的失落遠遠超
過擔心夜晚床頭上方的書堆會掉下來壓死的恐懼之感，也超過擔心這是老
鼠們的復仇。他失去了做了35年的工作，被新時代的打包工人所取代，被
奪取了他終其一身履行的儀式。
最後他在極為喧囂的孤獨之中在打包機的機床裡給自己做咯一張紙舖的床
，一腳踏進去蹲臥之上重新想一遍老子和上帝的，吉普賽女郎紅紅藍藍的
衣裙，然後不知哪時，停止了思緒。
--

由於害怕懈怠的緣故，才開始重讀歐洲史，歐洲史學背景對我們這些
黃皮膚的子民來說，不外乎也只是個抽象的概念，即使讀到寫史的人
義憤填膺的部份，也不過是稍稍感覺到那種熱血沸騰的感覺罷了，而
那種感覺並非因為深有所感，只是為了我們自己文化的失落而難過而
已。歐洲人的自重使他們不顧一切想在盤根錯節的歷史中理出頭緒，
判讀自己文化歷史的發展，藉著學者和學者之間的辯論，賦予史料鮮
活的生命。
我現正感受到的難過只是因為我知道這個年代裡已經沒有什麼人重視
人文素養了，讀書是為了九年一貫教育，讀書是因為父母說讀好書才
賺的到錢，那麼別人國家的歷史跟我何干?連我自己國家的歷史都離我
太遠了，更何況是歐洲史或世界史呢?
正巧在重讀夏目漱石的"之後"，雖我並不特別喜歡這本書的中心思想，
但他表達的數十年前的日本，大概就是現在的台灣，並且我們相較於當
時日本文化的貧瘠慘況，還有過之而無不及。因為政治的因素，不管是
外來的影響或自身的政策，導致內部的變動不安，人人自危而把那種不
安轉變為求取物質生活滿足的激進行為，但是不安還是存在，因為物質
生活從來都不是解決之道。熬過了經濟起飛的四,五年級生將自己畢生的
努力轉換為對下一代的期許，他們放棄了對人文素養的追尋，只為了讓
我們有享受文化的雄厚經濟實力。然而到了最後他們之中的一些人早就
忘了當初打拼的目的，而他們的孩子更加無法了解那個時代的情結該用
什麼方式來解開。連自身歷史都不了解的假學生們從來不可能會愛國的。
這就是為什麼我對陳水扁先生一直有恨得牙癢癢的心情，因為他是玩弄
大眾的壞人，他是抹滅歷史讓自己從中獲利的人，他是濫用語言欺騙無知
草民的人，草民並沒有錯，草民是努力求生的愛國者也沒錯，錯的是利用
他們的人。
早上在孝瑞的版上讀到她的梅竹心得，其實沒有特意想起的，但現在卻連
了起來。其實是一樣的東西，雖然我們從來都不認為自己的道德感和智能
等等會輸給交大，但我們卻有某些東西輸給交大，那個東西就是一種壟罩
著全校，上至決策高層，下至學生的氣氛。就像孝瑞說的，我們繼有點驕
傲自命清高，又有點不屑一顧，雖然不是人人如此，但寡不敵眾，氣氛儼
然形成。但說穿了，我們已經夠格自命清高了嗎????
我們的歷史絕不比人家不精采，我們的哲學也不比人家薄弱，只是我們自
命清高之下，無形中的鎖國政策其實也是從來沒斷過的。未經衝撞的東西
總是會少掉一些更瑰麗的色彩，因此無論是廣義的我們(中國人，就別分台
灣不台灣了)或目前狹義的我們(清大)，都在對照組下失掉比賽的總錦標。

一聽說朱少麟出了新書，馬上想看看如何。沒辦法，誰叫她是人人口中天生的小
說家，即使我認為世界上沒有所謂天生的小說家，也認為一個無論多麼成功的小
說家，人生中也多半有這麼一兩次，曾覺得自己江郎才盡。但耗費了五年躲起來
寫的書，也總是直得看的。今天下午在誠品佔得一個好位置，便翻了幾十頁，一
個字一個字細細讀她的新作。果真是非常不同於以往的作品，文字及書寫的方式
，乃至於思維及幽默感，全偏了向。就像我一慣的口頭禪一樣，改變不等於不好
，改變只是不一樣，地底三萬呎，給我的也是如是觀感。只讀了數頁，我就笑翻
了，嚇著一旁閱讀者，因為實在太幽默太好笑了，處處充滿尖酸的諷刺，或不尖
酸的諷刺。記得過去讀朱少麟的書，總是讀到心情怪不好的，好像人生胸無大志
，唯有憂鬱一途似的，然後整個週六下午就鬱鬱悶悶在她筆下的怪異圖像中恍恍
惚惚度過。忘了我在哪讀過，愛倫坡筆譯波特萊爾的時候，一直覺得波特萊爾寫
下的文句不知有多少是曾經出現在他自己的腦海裡的，而不知道多少波特萊爾設
下的場景，他也曾經在腦海裡預演過。對我來講，朱少麟就是我的波特萊爾。有
時我會覺得，怎麼可能有個人，跟自己做同樣的幻想，但就是有這麼一個人，即
使你偶而還想批評批評她，並且你不認為她是天生的小說家。
書側寫著:故事，是從一條河流開始的。
我心想，可惡，被搶先了。因為我有一個開頭，就是這麼寫的。只不過，同一個
開頭，卻有完全不同的發展及結果。這大概也是小說好玩的地方，也是小說無止
盡吸引我的地方，就好像海上鋼琴師裡面的無邊理論一樣。有限的文字，卻可以
拼湊出無限的可能性，就像有限的琴鍵卻可以拼湊出無限的琴聲，是一樣的意思
。我想一個故事我可以用無數的不同的角度去看待它，而有完全不同的結果，問
題只在於我想要的是哪一個，於是把它成型，讓它作為一個主角。我想朱少麟正
作著這樣的事。骨子裡的她還是同一個她，只是換了個故事敘述者，也換了一種
述說的方式，就好比挑戰自己的分裂人格似的，把那個潛伏已久的腳色扶正，讓
他偶而說說粗魯的話，他媽的也是沒關係的。
最讓我欽羨的，是她竟可以躲起來足不出戶寫五年。要說作家是痛苦的，但這痛
苦未免也太甜蜜，我毫不猶豫地願意受這樣的苦。希望我有朝一日能如此，這樣
一輩子就滿足了。
--

寒假的時候為了殺時間把Mark Twaine的The Adventure of Huckleberry Finn(應該是哈克
歷險記吧)讀完，那時候我為了世界上有這麼一個樂觀幽默的作家感到欣慰。他的故事裡頭
有無止境蔓延的夏日，絕頂聰明混雜著事故和天真的孩子，還有忠心質樸的黑奴為了家人
往密西西比河下方逃跑。他的文字檢約但感人，好像普天下所有的感情都隱遁到哈克堅強
的外貌之下，不小心洩漏出來他還渾然不覺。這大概是文學課本中第一個這樣讓人不斷想
繼續看下去的故事，近三百頁的英文馬上的消化為感動。
整個故事讀畢，我深深嘆了一口氣。
一直到今天，我才將美史裡Mark Twaine的生平簡介讀完，讀完的瞬間卻異常難過。晚年的
馬克吐溫失去了他的幽默感。因為黑人的不平等待遇始終沒有改善動搖了他對人的信心;也
因為他死了兩個女兒，妻子又喪失了心智，一切不幸都要逼他向現實屈服，從對生命美好
的想像中醒覺過來。所以他變的偏激憤世，因為他的人生期待幻滅了，某部份的他死了。
我非常害怕不安，因為如果像他這樣獨具信心和幽默感的非凡人物最後也不得不妥協，那
我還需掙扎什麼嗎?一切都沒什麼差別了，只在期待幻滅的的早晚和形式上不同罷了，而
更糟的是現在我還沒有他年輕時代的信心。多半時候我選擇相信我可以找到一種意義來推
翻所有對命運不祥的想像和預言，因為還是有些人滿懷著生命力和希望讓我誤認為他們已
經得到終極的幸福;但更多時候我心裡的一絲疑慮生根發芽，讓我懷疑那些走在我前頭追求
美好夢想的人們，那些我仰望的偶像，也只不過是這整個幻滅過程中的一個小小佈局好的
陷阱，遲早有一天要消弭。
這樣想的時候連額上的髮都要顫抖。

原文書太貴，暫時找來中譯本讀讀。
非常奇妙的一本書，有點像小說，有點像報導文學，又有點像自傳，有時候甚至會忘了自
己在讀什麼，唯一可以確定的是我大概也中了蘭花毒，所以才拼了命地要離"她"近一點，
即使只是透過他者的敘述。
在Charlie Kauffman的Adaptation裡面他用很情慾的方式看蘭花，我想我受影響太深，一
時沒辦法不將蘭花看作一種情欲性的植物，也沒辦法視愛蘭花為純潔的欣賞者。在The
Orchid Thief裡面，Susan Orlean則傾向於將追求蘭花的過程視為種種欲望的呈現，金錢
權力佔有慾等等。不過我想每個解讀中間都出現了落差，包括我自己解讀Kauffman和我自
己解讀Susan Orlean或許都不全然正確。於是我自問蘭花之於我可以有怎樣的意義。Susan
在去尋找幽靈蘭的路途上問東尼蘭花究竟有什麼樣的魅力，為什麼有這麼多人窮其一生就
為了看她們綻放花朵，然後就好像死而無憾似的，一切都可以拋去。東尼回答她大概是漂
亮又神秘吧，然後馬上又改口說，或許是因為人生根本沒有多大的意義，於是人們才努力
尋找著有別於平庸人生的美麗事物，藉此忘掉自己困乏的人生，消磨時間，忘卻煩惱，而
那樣美麗的事物，蘭花是其一。Susan似乎又透露著另一種訊息。瘋狂熱愛蘭花代表著具有
源源不絕生命力的人格特質，願意為之生為之死，為之犧牲平和寧靜的生活方式，像約翰
拉若許那樣。
我想前者有點對，後者也有點對，但兩者都不完全對吧。的確有這兩種人，一種人追求是
為了忘記自身的平庸，另一種人追求則是因為滿溢的生命力無處發洩。而我們都有些同情
前者，又有些羨幕後者，因為我們多半都處在中間，有些熱情，卻不足以上山下海兩肋插
刀。Susan Orlean形容的那類人，也介於這兩種矛盾的描述中，既困乏，又充滿生命力，
但兩者卻往往相互衝擊著，矛盾足以致死。我突然想到Robert Frost的Fire and Ice:
Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I've tasted of desire
I hold will those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.
那些充滿生命力者終將燃燒致死，而冷漠如我們，則凍結在孤獨之中。
非得找個平衡點才行，像林老師那樣和一切和平共處，蘭花才真的美麗，沒有慾望矛盾，
沒有質疑，神聖潔淨。
<