Notes that bring me back to myself

   
 (為了不侵權,也不放音樂上來,連結為[PINA]soundtrack含playlist
http://www.youtube.com/watch?v=iiuxj-qEVU8&list=
PL0E42C1DCE587AE5C&feature=plpp_play_all)

 
文章譯自Prime Movie, China Post, 2/29/2009
 
 

 
一個小女孩蹲坐在石階上，被幾個即將長成無賴的小男孩拉扯戳弄。
髒髒的臉上，有著無奈和恐懼；但母親在兵荒馬亂的街頭上唱歌賣藝
，生活還沒有著落以前，其他都不重要。小女孩在困頓中長大，開始
她挫折不斷的演唱事業。

天曉得我在愁雲慘霧的壞天氣中竟然連畫面不清不楚的經典老片都看得津津有味
欲罷不能。 
忘了什麼原因，高二時候的歷史老師有幾堂課的時間不大上課，借了視聽教室分
數次放亂世佳人給同學看。大家倒得倒、睡得睡，我還記得那時我和桃子寫交換
日記，本想趁機偷寫，無奈視聽教室裡伸手不見五指，想下筆都會畫到自己，於
是放棄。奇怪的是看著看著就看出了興趣，這老片不是太難看，角色犀利情節緊
湊，郝思嘉和白瑞德兩人為我心中某種典型性格留下了深刻的印象。結局說真的
我一點也不記得了，只知道性格剛烈的女子好像什麼也打她不倒，除此之外她還
有一種一般人難忘其項背的率直，在時代背景的襯托之下更是格格不入的嗆辣。
更不用說克拉克蓋博把一個臭男人最討厭也最無法討厭的模樣以一個嘴角的弧度
就演活了起來，身為高中生的我，當下了解：除非你是郝思嘉，否則千萬不要愛
上這種人，你會死得很難看。

NANA
對這部片我並沒有抱著太大的期望或偏見去看，因為我想漫畫改編本身就有一種矛盾存在。
既要忠於原味好滿足那些忠實的漫畫迷，又要在短短100分鐘左右重新呈現，簡直就是不可
能的事情。所以有很多巧合的地方簡直像在看日劇一樣，讓我很難專心，很多畫面和場景也
有些虛假，回溯的手法有些粗燥，漫畫和電影的元素不停衝撞。
老實說這部片並沒有所謂的中心思想，唯一談的上的只有NANAのpride。當驕傲的NANA必須
在愛情和自尊之間抉擇的時候，她選擇跳下火車，跪坐在雪地裡哭泣。雖然結尾是喜劇收場，
蓮奇蹟似地接受NANA的驕傲，於是愛情得以延續，但這結局卻似乎有一點鄉愿。故事出現除
了可愛但完全不知道重點何在的小八的存在，讓我有點不習慣。在嚴酷的現實裡，她除了可
愛善良再也沒有其他方式可存活，沒有NANAのpride，她還是被男友拋棄，被公司革職，但
卻有一個有著跟她同樣名字、缺乏愛的女孩子給她全世界找不到的友誼。
但日本人拍的電影就是這樣，我還是很喜歡這部片的。當NANA將皮草甩到肩上，手中拿著手
機對著嘴低沉說：”我們是，Blast!”的時候，真是熱血沸騰了一下，想起高中時代聽樂團
的場景。一堆人在煙霧瀰漫的隔音小房間裡練團，登台前緊張地拿髮膠死命的抓頭髮，登台
後卻要不顧一切地假裝冷靜。有人愚蠢地模仿喜歡的吉他手跳躍的樣子，有的人以為甩頭很
帥，但如果有一個人寫出一段動人的旋律，大家就會默不作聲地受到感動。在舞台上主唱把
曲子用最適合的方式表達出來，就成為樂團的靈魂。

大三那年，跟著陳傳興老師看過一次，在黑暗中我睡著了，所以別
人問起我，我總說不出什麼。廣島之戀，就是廣島之戀阿，講愛情
的。過了一年，重讀了Duras的電影腳本，再自己重看了一次電影，
我不敢說自己真的懂得全部，但看完的那刻我坐在位子上起不來，
我一直想著：這樣的故事，要怎麼結束？然後我心生害怕，因為如
果愛情都是這樣的話，那誰敢開始？如果一開始就注定要遺忘，那
遺忘本身不受到我們的控制，我們其實從來沒擁有那段回憶，那麼
愛情中我們還擁有什麼？
[遺忘:廣島v.s愛情]
廣島在1945年受到的原子彈凌遲過後滿目瘡痍的城市景象，雖然早被
製作成無數的紀錄片，無數宣傳的文字影像，因為我們以為用這樣的
方法就能永遠提醒世人那段不堪的歷史，並且遏止它再次發生。但
我們還是忘記了，即使這麼多的紀錄影片，廣島的歷史博物館存放了
這麼多的歷史殘骸，可怕變形的人和物，我們還是忘了曾經，我們有
多脆弱，文明有多單薄。(廣島的日本遊客們疏離地走看著博物館，包
裹在傷痛之間卻並未察覺，漂浮散落此處的記憶片段和幽靈們顯得滑
稽可笑)
Riva在Never的過去，和德國軍官的愛情，也用一種不堪的形式結束，
一個死亡，另一個形同死亡。過去那些傷痛曾經如此巨大，她認為她永
遠也不會忘記，所以她拒絕想起，但當她試圖想起的時候，卻發現記憶
悄悄的走了，她忘了德國人的臉，身體，手的溫度，他瞳孔的顏色。
Riva過去叫做Riva，現在，她是無名的女子，擁抱遺忘。於是愛情的力
度和廣島傷痛的力度都抗拒不了時間，蒼白著臉面對著無知的人們，無
從理解的人們。
[未被理解的痛苦]
man: you saw nothing.
Woman: I saw everything……
Riva以為她了解廣島過去的傷痛，但實際上她僅能感受那創痛中的萬分之
一，好像隔著防塵玻璃看著育嬰室裡剛出生的小孩，僅看到晃動的小手小
腳，漲紅臉使力張嘴哭喊的形貌，卻其實看不清也聽不見，那是一個抽離
了的世界。日本男子以為他了解Riva過去的傷痛，但其實他不了解，他僅
僅能提供同情，但是那遙想像是對傳說中古老城邦的想像，真假泯滅。了
解之間總是橫跨著可大可小的溝，而那些自以為理解的聲音，比痛苦本身
來的更可怕。
而最後，他們說：
man: your name is Never
woman: and I know your name. Your name is Hiroshima.
她們在對方的記憶中分別退化成那兩個充滿記憶的城市，除此之外，一切都
不重要了。
[guilty in forgetfulness]
周慕雲把他的故事說給了古老的城牆聽，Riva將她的故事說給了遙遠日本國
的男子聽，而最後他們兩個都失去了擁有愛情的能力。一個是蔓延的恨意，
一個是無止境的罪惡感，好像一個愛情的故事若不是深埋在心裡，拿出來就
只能被踐踏得敗壞不堪。我猜周慕雲也忘了蘇麗珍，所以他
只好在小說裡重塑一個角色，好像是她，但卻不真的是，那只是一個蘇麗珍
的記憶替代品，2046房，是逝去的愛情表徵。Riva則用痛苦鞭策著自己不遺
忘，而嶄新愛情的快樂強迫著她遺忘，所以她違背自己向著快樂的心抗拒愛
情，懲罰自己，沉緬在痛苦之中不願意出來。而終究遺忘無法避免。
如果真的只有遺忘一條路......

我必須承認我很喜歡這部片子，不管是因為柳樂優彌也好，還是那片子本身，而且，如果
說是喜歡的話，也可以任性一點不要說原因吧。
其實昨天我到影博館的時候，還不知道無人知曉的夏日清晨就是Nobody Knows，這樣的事
情發生過太多遍，只能怪我不愛上網查資料，片名又只知道原文。但幸好幸好，我去看了
，這才重要。
搖搖晃晃的第一幕景，電車上看到柳樂優彌的時候，我才恍然大悟這是什麼片。其實這就
好像是額外的驚喜一樣，我喜歡毫無頭緒的去電影院，然後充滿驚喜的回家，而昨天，大
概就是如此。回到家之後滿腦子都是電影畫面。
我常覺得當代日本導演總偏好拍賺人熱淚的劇情片，(甚至不用我說大家都知道我在講誰)
，所以我反而喜歡日本的動畫體系，雖然有時候也是囉哩囉嗦的想探討大問題，但是看起
來還有些深度。Nobody Knows既是真實事件改編的，便遵從一種像是紀錄片似的角度，很
少用旁觀的角度加以渲染，於是整部片步調輕緩，好像永遠不會發生什麼大事我們卻會持
續被四個既純真又超齡早熟的孩子吸引住，無止盡的看下去。四個孩子都沒哭，即使小雪
死去的那天，也都沒哭。我一直在想，觀眾都哭了，你們不要不哭吧，但是他們就是不哭
，而他們越不哭，下面的人哭的越厲害。
片子結束後的座談會我沒有聽，剛好因為得去辦一件事，但其實也是因為，我不想要那種
看完電影的感受被座談會活生生地打斷。看完一部好的電影，只想要自己好好回憶，以免
遺漏掉什麼，不想要有人來告訴我電影是什麼意義，該有什麼省思，那好像剝奪了最根本
看電影的樂趣。我想座談會不外就是講社會問題，婦女問題，兒保問題，等等等等，我想
每個看完電影的人應該都有個底，我只想說我很不願意在一部明明需要好好品嚐的電影之
後，還要試圖告訴別人意涵是什麼，一切都在電影中阿。座談會是新竹市婦女協會的人負
責的，他們的訴求就可想而知，這是件好事，也真的該推廣，所以我還真的應該要乖乖留
下來捧場才是。
[柳樂優彌]
我正在想為什麼Death in Venice裡面的Tadzio沒有台詞，也沒有腳本卻可以演的這麼好
。我其實想不出為什麼，除了說或許導演給了他怎麼樣的提示，以至於初次出現在螢光幕
上卻能有出色的表現。但將柳樂優彌和演Tadzio的丹麥男孩相比較，我想他們唯一的演技
是他們本質上散發出來的東西，只不過要找出那樣的氣質，是導演的慧眼。都是正在長大
即將跨越男孩和男人的分水嶺，有一種積蓄的荷爾蒙在體內股脹著，只是純真的力量還是
強大了一些，讓他們有了那麼一點男子氣慨，卻天真得讓人無法不愛護他們。這就是最好
的演技，完全不是演技，只是他們所擁有的一種自身氣質，Tadzio像個神似的，幻化為羽
也不讓人奇怪，而柳樂優彌有一種良善的本質，透明誠實的眼睛，即使衣衫襤褸，髒臭的
形象也不能真的遮蓋住他的本質。就像單軌電車那個場景中的主題音樂所唱的，他是被髒
污遮蔽的寶石，但他還發著光。

#攻殼機動隊
很多片子我都看了跟沒看過一樣，在踏出戲院那瞬間就忘記劇情和畫面，我想那些
東西也用不著我損耗我的記憶體。看完攻殼機動隊的那一刻，我則暗暗嘆了一口氣
，不是因為失望，是因為我確信為了了解它我的腦細胞死了不少。
[soul and body]
每每講未來，講機器人，總脫離不了那些重複的問題。人為疏失、內部損壞造成機
器人失控；原初的人類的討論；還有靈魂和軀體的結合和分離。這些東西一開始就
停不下來似的寄生在這一代願意討論未來的人的腦部結構裡。但我想這些討論都是
多餘的，除了藉此反省一些，’有的沒的”的東西。
其一是，我不相信靈魂是可以複製的。人的靈魂有太多可能性和不可預測性，或許
可以模擬，但永遠不能複製。但有時我也會想，或許沿著這個世界的線性發展一路
走去，人類思維會趨於完全的抽象和完全的現實。如果是這樣的話，也再也不會有
人思考靈魂的問題了，是吧？光是現象和實際就讓蟲似的人們焦頭爛額，無所謂靈
魂不靈魂。
其二是，soul and body之間如同操縱傀儡人偶一般，遁出靈魂的軀體碰的一聲便倒
地脆裂，像失去掌握的人偶。究竟是傀儡人偶是人生的譬喻，還是人生是傀儡人偶
的譬喻？
[記憶、回憶]
記億的錯置和回憶的假造，真假虛實之間界線模糊渙散。對致命科學的預言和記憶
正相關。假如我們都無法分辨各自人生的真假，那去追求真理的路途就毫無意義，
那種朝聖似的路途也就不被需要，因為越去追尋，越顯迷惘。
[memories of THE city]
對於未來城市的想像，有的人以充滿光鮮金屬的形貌呈現，有的人則偏好矛盾的現
代性和歷史性的結合，我個人寧願相信後者。我相信後者因為我相信一個城市忘不
了它的過去，無法甩開他之所以為之的種種原因，所以在高科技碰觸不到的角落，
過去肆無忌憚地長成另一個國度，並且在最初就以一種預言的姿態訴說未來城市的
苦難。
城市裡交錯的語言和人們混合未定的國籍，2046裡也出現過，顯然眾多的幻想之中
，也顯現一種趨光性。
[the song]
最動人的還是那首噁心的日本民歌。我當下毛骨悚然了起來。傀儡的誕生也像人類
的誕生，甚至你要說異形的誕生也好，全都是一個樣的。即使是無神論者，也會用
這種形式來表現誕生。其實我是很喜歡的，那裡面有一種敬畏的，宗教性的感人成
份在。過了三天，那樂曲還在我腦子裡尚未離開。
[related materials]
大都會/異形四/機械公敵(不過是爛片)/minority report/記憶拼圖/福音戰士