Notes that bring me back to myself

今年我沒種四季豆。我預備搬到長島，去一個更溫暖、沙質土更佳的

地方。原先在麻州易普威治的地，將由別人接手耕種。

易普威治的地是個適合闢作花園的好地方，五十平方呎的大小，坐落在

一片野生草原中央。土地在圓丘的頂端，浸沐在充裕的陽光之中，眺望

易普威治河與一條鹹水溪交匯。退潮的時候，我靠在鏟子上，看挖蚌的

人和又大又藍的蒼鷺；漲潮的時候，就看星星點點的船夫們，加速往水

道的下游航去。

要離開一塊土地並非容易的事。每處地方都藏著太多過往經驗，成功的、

失敗的，與植物、與昆蟲、與人的交手，搬離讓人不得不覺得像是某種抹

殺回憶的過程。

丈夫和我第一次用借來的鶴嘴鋤在糾結的土地上劈砍，用我們的雙手把草

皮翻掀開，晃動每一寸表土，再用細繩把地隔開成小方塊。在郊區長大的

丈夫認為一小塊地就足夠了；而身為一個農夫的女兒，我想要大半土地好

種南瓜、馬鈴薯和玉米。

幾個月前，我們為了種子型錄起了爭執。為什麼一張好好的小清單不能滿

足我？他會發發牢騷。我就是這樣，總是要的太多。那為什麼我不能隨性

種我的玉米？我也抱怨。他就是這樣，總是想控制我。「你總想事事如你

所願」，同時咆嘯著的兩人，像兩個憤怒的青少年。

我們都沒學會退讓的藝術，在種了成排的豆子、撒下番茄種子的同時，

我們之間的界線不曾交織成喜好和品味的宜人結合，卻疊成了堅固的

石牆。我會頑固地偷在博比訂購單上加上一磅田糯玉米種子，寄來的時

候，我丈夫會轉開我們的大型彩色電視，開始替紅襪隊加油。畢竟他最

喜歡的植物可能是紅襪主場綠油油的外野吧。

隔年四月，我蹲在又冷又濕的泥地上，豌豆種子隨我愛撒多少就撒多少。

丈夫和我已經放棄一起從事園藝活動，也放棄了彼此。第一株翠綠的新芽

堅韌迫切地想存活下來，撫慰了我，但那一大片土地只我一個人耕種，卻

成了諷刺，很是傷人。父親買給我們的大容量冰箱裝了滿滿的蔬菜，誰來

吃呢？

那年夏天我開始種起花來。也終於了解為什麼父親老在他的玫瑰花圃間閒

蕩，在混種茶樹和大花馬兜鈴盛開的時刻，他的心也一併開了。直到其他

男人進了我的花園，我也曉得要遞給他們一包肯德基神奇種子，淡漠地聳

聳肩說：「要怎麼種隨你開心，這才是好玩的部分。」當然，我是咬著牙

說的，但沒法，我想靠在溫暖的身體上吃那些豆子。

小小的海邊土地也讓我保持清醒，提醒我相信直覺。我渴望種些大黃、懸

鉤子和蘆筍，但我始終沒辦法和我的園藝嘉賓們一起種多年生植物。

或許我需要獨立一陣子。我和一個樂於自己孩子進他菜圃的男人一起長大

，我們只要用軍人的精確度排好番茄就行了。也難怪我自己的花園種得歪

七斜八，地切隔成不規則的一塊塊，盛開放蕩帶點邋遢的蔬菜和花朵。有

點像我腦子裡快樂的體現，圈狀思考多過線性思考。

但去年夏天，我健壯的土地上似乎染上了疫病。土壤本身沒有問題；累積

多年的堆肥和鄰居的牛糞讓土壤愈益肥沃起來。也不是經驗不足的問題；

我曉得怎麼對付各種害蟲和菌類。都不是，是我自身的某種不安蔓生綿延

進了我的海邊花園。日本甲蟲來的時候，我竟忘了在晚上把牠們從菜豆叢

裡抓出來。我不再耐心地握著水管讓我口渴的番茄們飲個痛快。幾天過去

了，我卻沒進花園，和朋友們玩樂或者在屋裡看看閒書，等我爬上小圓丘

丘頂，才發現雜草叢生阻礙了我的小黃瓜，蜘蛛小蟲爬滿我的抱子甘藍。

獨自栽種這些東西已不再是快樂的經驗。我的小天堂成了遺忘花園。

於是去年秋天，當我採收綠番茄、砍斷巨型向日葵衰頹的花朵，我知道春

天會將我送往嶄新的疆域。我不知道新的花園會是什麼樣子。會不會是一

塊小小的郊區土地，緊鄰著鄰居的私人籬笆呢？還是更私密一點的地方，

隱身在某塊富裕古意領地上的農舍後頭呢？

我會想念海洋和蒼鷺，還有日落之時踏著優美步伐漫步草原的鹿。但我知

道我會在下個花園深植、茂盛我的根。我發現自己讀起蘆筍花床的資料。

我正在研究果園的藝術。我想擁有自己的葡萄滕架，好作兩人份的葡萄酒。

譯自 Pulling Up  Roots,  Ann Raver