Notes that bring me back to myself

　　我住進這裡的時候，灰喵三歲了，他的灰毛不如照片裡的光亮，好像失手丟進洗衣機



裡的毛衣，被攪亂的織線結構使毛衣顯得衰老疲憊。他無時無刻不在客廳裡的某個角落蜷



縮成一團睡覺，雖然我不覺得他需要如此多的睡眠，但他似乎別無選擇。長時間的睡眠之



後，他會像個垂老的病人從蜷曲處起身，看看慣常擺放飼料的地方有沒有更新的水和補滿



的飼料。但主人時常忘記她應盡的責任，尤其是在和男友分手後，對灰喵的記憶和對男友



的記憶大概是一併深埋到哪裡去了，鮮少想起來。



　　灰喵似乎也習慣了孤獨的生活，他的世界裡沒有笑聲，只有包裹在黑色深陷的絨布裡



被丟棄在夜霧瀰漫的森林中那般全然死寂的睡眠。後來我逐漸代替了他的主人來照料他基



本的需求。我進出房間的時候輕摸他兩三下，他會吃力地張開他習慣性緊閉的眼皮，斜睨



我短暫的一秒鐘，然後在緩緩地闔上眼。那灰色的布幕，戲都還未上演，就先降下了。常



常我給的關懷沒有回應，心裡彷彿有點刺癢，但也只好匆匆幫他準備好水和食物，倖倖然



地走開。半年之後他才承認了我的存在，那種類似隱居者的心情，時間過久了便把住在隔



壁每天登門造訪的丑角勉勉強強納入接見的對象。