Notes that bring me back to myself

每相隔一段時間，灰喵也會一反常態地做出一些平日見不到的舉動。他會突然間從沙發



上站起身來，伸一個長長的懶腰，然後在客廳飯廳以及廚房之間來回奔跑，發出微弱的聲



音。那奔跑是間歇性的，跑跑停停，停停跑跑。約莫半個小時後，他又回復到原本的灰喵



，鬱鬱落落地回到沙發上休息。第一次見到他這樣做的時候，我驚訝的要命，索性站在房



門口看著他把他的儀式完成。下一次看到同樣的事，大概是兩個禮拜後。我試著想像灰喵



這麼做的原因，而我無法不將動物行為和人類行為相連在一起思考，所以我開始相信灰喵



心裡積蓄著一種他自己也無從解釋的憂傷，他就像沉默的病人，昏睡的時候腦子裡出現夢



想，但沒法實現，又無法言語，所以每相隔兩個禮拜，就好像週期性的宣洩那憂傷，無能



的辯證。



習慣是可怕的，漸漸的我連他這反常的行為也習慣了，每天替他做的那些事他大概也習



慣了，我習慣他，他習慣我，像在一起太久的情人，似乎忘記彼此存在過。一直要到嶄新



的事件發生，我們才會彼此驚覺對方的存在有其必要性。



生活忙碌起來的時候，早晨灰喵因為口渴或飢餓在我房門口輕輕的哀叫，我也曾經感到



厭煩，睜起太早起而略腫的眼睛，心有不甘的打開房門幫他倒水補充飼料，如果是寒冷的



冬天，更讓人難受。有時候他缺少的既不是水也不是食物，只是需要人家撫摸關懷。他會



長開他長時間垂閉的大圓眼睛瞪著我看，然後溫柔地叫兩聲，等我一蹲下身摸摸他的頸子



，他便"咚"一聲倒地，圓柱狀的身體撒嬌地在白色磁磚上左右滾動，兩隻前掌在身體前方



彎曲著，乞求著。我心裡有點無奈沒辦法再躲在暖被裡多睡一個小時，但又沒辦法丟下灰



喵不管，於是我左手撐著他的頭，右手撫摸他的下頸，想讓他至少感受到一點溫暖和愛。



有時候天也沒亮，在昏暗的客廳裡我摸著灰喵的軟短毛不小心就睡著了，再次睜開眼的時



候，天已經全亮了。