Notes that bring me back to myself

一聽說朱少麟出了新書，馬上想看看如何。沒辦法，誰叫她是人人口中天生的小



說家，即使我認為世界上沒有所謂天生的小說家，也認為一個無論多麼成功的小



說家，人生中也多半有這麼一兩次，曾覺得自己江郎才盡。但耗費了五年躲起來



寫的書，也總是直得看的。今天下午在誠品佔得一個好位置，便翻了幾十頁，一



個字一個字細細讀她的新作。果真是非常不同於以往的作品，文字及書寫的方式



，乃至於思維及幽默感，全偏了向。就像我一慣的口頭禪一樣，改變不等於不好



，改變只是不一樣，地底三萬呎，給我的也是如是觀感。只讀了數頁，我就笑翻



了，嚇著一旁閱讀者，因為實在太幽默太好笑了，處處充滿尖酸的諷刺，或不尖



酸的諷刺。記得過去讀朱少麟的書，總是讀到心情怪不好的，好像人生胸無大志



，唯有憂鬱一途似的，然後整個週六下午就鬱鬱悶悶在她筆下的怪異圖像中恍恍



惚惚度過。忘了我在哪讀過，愛倫坡筆譯波特萊爾的時候，一直覺得波特萊爾寫



下的文句不知有多少是曾經出現在他自己的腦海裡的，而不知道多少波特萊爾設



下的場景，他也曾經在腦海裡預演過。對我來講，朱少麟就是我的波特萊爾。有



時我會覺得，怎麼可能有個人，跟自己做同樣的幻想，但就是有這麼一個人，即



使你偶而還想批評批評她，並且你不認為她是天生的小說家。





書側寫著:故事，是從一條河流開始的。





我心想，可惡，被搶先了。因為我有一個開頭，就是這麼寫的。只不過，同一個



開頭，卻有完全不同的發展及結果。這大概也是小說好玩的地方，也是小說無止



盡吸引我的地方，就好像海上鋼琴師裡面的無邊理論一樣。有限的文字，卻可以



拼湊出無限的可能性，就像有限的琴鍵卻可以拼湊出無限的琴聲，是一樣的意思



。我想一個故事我可以用無數的不同的角度去看待它，而有完全不同的結果，問



題只在於我想要的是哪一個，於是把它成型，讓它作為一個主角。我想朱少麟正



作著這樣的事。骨子裡的她還是同一個她，只是換了個故事敘述者，也換了一種



述說的方式，就好比挑戰自己的分裂人格似的，把那個潛伏已久的腳色扶正，讓



他偶而說說粗魯的話，他媽的也是沒關係的。





最讓我欽羨的，是她竟可以躲起來足不出戶寫五年。要說作家是痛苦的，但這痛



苦未免也太甜蜜，我毫不猶豫地願意受這樣的苦。希望我有朝一日能如此，這樣



一輩子就滿足了。







--