Notes that bring me back to myself

[印象]

下車的時候，門口站著一雙微笑的身形，阿丹和丹弟已經紮紮實實撲得來人們左右

顛仆。久別不見的問候雖然有點僵硬，但充滿真心，只有狗兒不計較先來後到的順

序，只要順著氣味往記憶追溯，驗明正身後就給你一個大擁抱和口水洗禮。那雙身

影正一個個打量我們，哪兒變了哪兒沒變，哪兒瘦了哪兒胖了，長大了還是稚氣未

脫，都逃不去關愛的注視。那是林老師和他親愛的妻子。

我開始有一點緊張。

潮濕的空氣在觸眼可及的地方留下綠意，苔類鋪生而去，有如綠色的薄暮。一路進

到昔日的自然教室，在門口的紅磚地丟人現眼地每走一步滑一次，手朝空中揮舞尋

找平衡的愚蠢模樣，跟初次來到這裡的表現並無二致，不更好，也不更差，心跳正

巧在左胸口大力拍打。

[人生態度]

每次回到老師身邊，就好像淋一場春天的雨，心中是溫暖滋潤的，總會冒出一點希

望之芽，回到原點再次思考到底要怎麼繼續下去，到底又要走怎樣的路。這次，老

師看到我的第一句話是：「妳感覺不一樣了，成熟了。」不知道是好的還是壞的。

但我自己知道，改變一直是進行式。

林老師是一個激勵人心的角色，他的樣貌與精神都散發著獨特性。典型原住民的輪

廓、棕亮的皮膚、往後梳起綁起的長髮、和運動員的身型；說起話來就烱爍有神的

雙眼、精確洗鍊的動作、笑容總是帶著一點桀傲之氣，連伸手把掉落的髮絲塞進耳

後這種不太屬於他的動作，作起來都成了個人特色。這樣的人說：「想法會一直改

變，所以大方向不變就好，要不斷修正。」也就有難以言喻的說服力。

他從不諱言自己修正想法的過程。可能年輕時候認為的真理，十年以後卻避之如蛇

蟒，而面對所謂的真理，哪一個人又有十足的把握呢？只能朝著大方向走，提醒自

己不斷地學習與進步，如此而已。

經師易遇，人師難遭。

林老師代表的就是抽象心靈的導師，豎立一種精神的模範，而我們用各自的方式印

證那精神，不管繞了多遠的路，最終都匯歸到相同的目標。

不管是生態解說員，資料庫的建立，或者做研究，好像人人都慢慢往自己該去的路

去了，只有我這門外漢，始終沒進門。老師說「可塑性最大」的我，實際上是方向

最模糊的一個。文學與生態的關連性還真的是微乎極微，除了兩者都是亟需靈魂的

行業。但要怎麼圓融地把自己擅長的東西與相信的東西結合在一起，變成謀生的工

具，我還沒有頭緒。

以往老師問我想法，我一點也不隱瞞地說，有時甚至有種「想做什麼就做，有什麼

好顧慮」的莽撞，但隨著時間過去，我慢慢了解很多事情是不會按照你的計畫和預

想發展，計畫只能是腦海模糊的圖像，在抵達以前都是珍貴的秘密。所以這次，老

師問我有無想法，我只能誠實的說沒有。

但那些無條件相信你、給你信心、時候到又拉你一把的人，應該用一輩子來證實他

們沒看走眼。

[土地]

上個禮拜才在喧囂中結束的驚艷米勒畫展，呈現的是現代都市人極難想像的世界，

人和土地的親密對話從農民儉樸的生活擷取而出，提醒工業革命後的人們不忘記賴

以維生的生命搖籃。但從小就穿著鞋在水泥地上奔跑的我們，真的能夠打從心裡懷

念人親土親的過往嗎？

記憶中，一直都是八十歲的阿公，是不穿鞋的。一直到他安祥過世以前，已把所有

兒孫的名和自己所知的一切事物混淆起來。但他卻從來不會忘掉在天還沒亮以前起

床，到田地裡施肥灌溉。被爸媽接回台北同住的日子裡，大清早他也還走出家門，

在完全陌生的街道上找他的地，找他的雞和鴨。

這些事情年幼的我是不記得的，但在爸媽提起往事的同時，我卻深受感動。

站在【晚禱】前面、【拾穗】前面．或者我最喜歡的【牧羊女與羊群】前面，我想

起了阿公和林老師。阿公是身體力行的農民，沒受過教育，卻也有「我堂堂正正是

個人」的氣魄；林老師是自己口中的勞動者，以「我靠土地吃飯」為榮的新一代人。

阿公在時代的變動中被認為是落後的族群，務農為生卻大字不識一個，是爸爸那輩

人努力擺脫的人生典型；林老師只小爸爸幾歲，卻有不隨波逐流的勇氣維持自己與

土地的關係，單打獨鬥地延續那種親密。３０年前沒有先知能預料經濟起飛何時將

停滯，而土地又將被現代化剝奪到什麼地步，但與土地有緣的人卻總是能在一片混

沌之中感受到它的脈動和源源不絕的生命力。

米勒、我的阿公、林老師，都是這樣的人。

[孩子似的嘻遊]

林老師的計畫以確實的速度進行著。先是新的自然教室、山上的水生池、木屋…種

了多少棵樹，富裕了多少物種，即使門外漢如我，都可以感覺到一切在增加繁衍。

但老師本人不知道自己的計畫實踐率有多高，還感嘆進度慢，就好像我們看不清自

己分別後胖了還瘦了一樣。

自然教室和往常一樣，隨處充滿風景。是女兒的家，是老師與師母的家，每個角落

都看得見居住者的「態度」。

山上新蓋好的木屋成了我們這次上山休憩的地方。本來預料要搭帳篷睡在凹凸不平

的石地上，看到這華麗的空間，簡直像得了頭獎似的興奮。面西的木屋傍晚時分就

對著橘黃的日照，木質地板上的人影就像夏目漱石小說裡的人物，只是走起路來粗

魯得多。

趕在天暗以前，久別的朋友一起做菜。老麥無俚頭的冷笑話和山裡豐富的蟲鳴鳥叫

不絕於耳；用力呼吸山裡新鮮的空氣，直到鼻腔深處都清新的氣息；讓各形各色的

小蟲子撲到身上卻不覺得不舒服。

開心地想和所有人分享我們孩子似的嘻遊，這就是魔力。

[秋夜的螢]

喝了三杯紅酒加啤花綠茶以後，頭有點重，但我可以想像，今天晚上一定能睡的又

香又沉。酒精不太多而人尚能保持清醒的時候，被開啟的其實是喜怒哀樂的門擋。

如果哀傷，酒後就潸然淚下；如果愉快，酒後就笑得更加肆無忌憚。無怪我們一點

小事也笑開懷。飯後，不是很專業的吉他手老麥，即興表現卻很優異。Fish的歌聲

還是一樣好聽，像小夜鶯，青春浪漫。

熄燈後窗外有發著黃綠光的脈翅螢，拔掉隱形眼鏡後的近視眼看到的是一顆巴掌大

飄動的光球，慢慢的，上下左右，然後遠去。捲在溫暖的睡袋裡，很快的就能入睡。

2008, 9,6-9,7