Notes that bring me back to myself

前幾個禮拜，三合一選舉的那個禮拜，家裡的電視每天鬧哄哄地轉撥



選舉的細節。我家在台北市，一點關係也沒有，但卻跟著湊熱鬧，也



讓電視成天開著收看政治性談話節目。我有一搭沒一搭的跟著手上握



有遙控器的爸爸看那類酸溜的節目，幾個電視台間跳來跳去。突然間



桃色蛋白質的節目預告裡，奶茶在哭，陳昇在笑，我馬上站起來搶爸



爸手上的遙控器。我一點也不知道為什麼，只是那個畫面有種特殊的



戲劇張力，但是心裡又清楚那不僅僅是戲劇張力，而是"真的有點什麼



"的那種張力。預告飛快地結束了，什麼也沒瞧見。只知道，奶茶在哭



，而陳昇在笑。



陳昇不是我會去瘋狂喜歡的歌手，但是每次聽他的歌我都想哭；高三那



時邊哭邊看他的"布魯塞爾的浮木"，好像他的自我放逐和流浪就是我自



己的自我放逐和流浪；看他的"鹹魚的滋味"，躺在床上想像島嶼的陽光



。我始終覺得，他好像很灑脫，但又很像什麼都沒放下。



奶茶唱歌一點也不好聽，但我看到她在台上，就很像看到一點不同的光



采。戲裡頭她哭的時候，我會認真的覺得她在哭，哭的不是腳本裡的腳



色，而是她自己在哭，為自己在哭。所以我相信她的生活裡有個填不滿



的缺，即使在她最快樂的時刻，她的心都在哭。





然後我終於看到了那集桃色蛋白質。裡頭，奶茶在哭，陳昇在笑。



奶茶是風箏，陳昇是浮雲。大概他們都太有才華，所以沒辦法正常地表



達感情，於是風箏收不回來，浮雲永遠在飄。這是很簡單的譬喻，但是



真發生的時候，說多無奈有多無奈。



我開始計算陳昇的歌裡頭，有多少是寫給奶茶的，這是很庸俗的想法，



因為大體上向他那樣的人，大概不會為了一個人寫一首歌，他會為許多



人和他自己寫上一首歌，或者在每一首歌裡出現同一個人的影子。



也許是他們都太有才華，所以要如此收場，留下很多的感慨和美感。各



種語言形式的再見，但就是不說再見兩個字，因為再見是會再見的。



chao，不要再來找我。



這樣的戲劇張力只會有一次，腳本寫不出來。我相信那天晚上錄完影，



有兩個人在哭。