Notes that bring me back to myself

    鎮上人在大街上陰沉走動，眼神中的驚愕已經退去，憤怒的火光尚在蘊釀。礦場豎坑裡，工人陰沉沉推著

運煤車。矮小的雜貨店老闆仍舊站在櫃檯後服務客人，只是少了交談。人與人的對話剩下單字，腦海裡都想

著戰爭、想著個人、懷想過去、探究是什麼改變了原本的一切。

    因為外頭是陰天，空氣嚴寒，歐登市長官邸的客廳裡，壁爐內燃著小火苗，燈也點上了。房間本身稍有變

化：鋪著繡錦的鍍金椅被推到後面去，小桌子也移開了，老喬和安妮正奮力從右手邊的門推進一張方形大餐

桌。兩人把桌子立起來搬。老喬在客廳的這頭，安妮則從門邊露出一張漲紅的臉。老喬正調整側邊的桌腳，

然後高喊：「安妮，不要推了！現在就停！」

    「我『已經』沒推了啊。」安妮紅著鼻子、眼睛，氣呼呼地說。安妮經常生氣，被佔領的小鎮裡到處是敵

兵，對她的臭脾氣自然沒有幫助。多年來，她的臭脾氣被認為是壞習慣，現在卻突然變成愛國情緒失控的表

現。向敵兵潑熱水一事，為安妮博得擁護自由的美名。本來她就會毫不客氣地向任何佔據她工作廊道的人潑

水，這回成了英雄只是誤打誤撞而已；但壞脾氣帶來成功，安妮也就更不保留地增加發飆次數，直到變為常

態。

    「底部不能在地上拖。」老喬說。桌子卡在門中間了。「要穩住！」老喬提醒。

    「我有穩住啊。」安妮回答。

    老喬拉開距離看著桌子研究，安妮手臂叉在胸前，怒眼瞪視他。他試試其中一根桌腳。「不要推，」他說

：「不要推這麼用力啦。」。最後他獨力把桌子搬過去的時候，安妮就雙手叉在胸前跟在後面看。老喬說：

「現在，抬起來就大功告成。」，這時安妮終於願意幫他把桌子抬正，再移到房間中央。「呿，」安妮抱怨

：   「要不是市長大人要我幫忙，我才不幹呢。那些人憑什麼把桌子移來移去？」

    「根本是憑什麼來這裡吧？」老喬說。

    「不憑什麼。」安妮說。

    「對，不憑什麼。」老喬重複著安妮的話。「我看啊，是他們沒有任何權利，但就這麼硬幹，提著槍、背

著降落傘，就是這麼幹的，安妮。」。

    「憑什麼啊。」安妮說：「擺張桌子也不曉得到底想做什麼。這裡又不是餐廳。」

    老喬把一張椅子移到桌子邊，小心調整椅子和桌子的最佳間距。「他們要舉行審判，」他一面說：「要審

亞歷山大．摩爾登。」

    「茉莉．摩爾登的丈夫？」

    「對，茉莉．摩爾登的丈夫。」

    「因為他拿鶴嘴鋤敲那個傢伙嗎？」

    「沒錯，就為了這個。」喬瑟夫說。

    「但亞歷斯是好男人呀。」安妮說：「那些人憑什麼審他。他送了茉莉一件紅色洋裝當生日禮物。他們憑

什麼審亞歷斯？」

「唉，」老喬解釋道：「他殺了那個人啊。」

「就算他殺了人好了，卻是因為這傢伙使喚亞歷斯啊。這我可是有聽說。亞歷斯不喜歡人家使喚他。他

發達的時候也是個市鎮參議，他老爸也是。茉莉蛋糕又作得好。」安妮說起這些就溫和了起來：「但是

她糖霜作得太硬了點----那他們怎麼處置亞歷斯？」

「槍斃。」老喬抑鬱地說。

「這怎麼行。」

「幫我搬椅子過來----當然可以。說槍斃就槍斃。」

安妮在老喬面前搖晃她伸得直挺挺的手指：「你記好我說的話啊，」她生氣地說：「要是他們動亞歷斯

一根寒毛，沒人會高興的。大家都喜歡亞歷斯。以前他傷過誰嗎？你說啊！」

「沒傷過誰。」老喬回答。

「你看，這不就明明白白了！要是他們動亞歷斯一根寒毛，大家都要發狂，我也要發狂了。我決不容忍

這種事！」

「妳想怎麼辦？」老喬問。

「哼，我自個兒找個人來開刀。」安妮說。

「那妳也會被槍斃的。」老喬說。

「請便！老喬我告訴你，實在太過分----整夜進進又出出，槍斃誰誰誰的----忍無可忍。」

老喬調整了大桌前方的椅子，換了一種謀叛者的說話方式，壓低音量：「安妮。」

安妮察覺他語調的變化，於是停下手邊動作，走近老喬。他說：「妳能保密嗎？」

安妮略帶敬意地看著老喬，因為他個人從來沒有秘密：「當然，是什麼事？」

「迪奧家的威廉和道格爾家的華特，昨晚逃走了。」

「逃走？逃去哪裡？」

「往英國，坐船。」

知情的榮幸和期待，讓安妮嘆了口氣：「大伙兒都知道消息了嗎？」

    「嗯，不是每個人。」老喬說：：「那幫傢伙就......」他用大拇指迅速地指了指天花板的方向。

    「那兩個孩子什麼時候離開的？我怎麼沒聽說？」

    「妳忙著呢。」老喬板著臉，聲音冷酷地說：「柯雷爾那傢伙，你知道吧？」

    「知道。」

    老喬靠近她，輕聲道：「我看他活不久了。」

    「此話怎講？」安妮問。

    「流言四起了....」

    安妮因緊張而呼吸急促：「啊...啊...啊！說啊！」

    老喬終於提及重點：「集結行動在進行了，」他說：「大伙兒都不滿意老家被外人佔據。遲早有狀況要發

生。安妮，妳罩子要放亮點，到時自會有妳的用處。」

    安妮問：「市長大人呢？他怎麼辦？他站哪一邊？」

    「這沒個準，」老喬回答：「大人沒說。」

    「他不可能背叛我們吧。」安妮說。

    「他沒這麼說。」老喬說。

    左邊門的門把轉動，歐登市長步履蹣跚地進來，一臉疲憊和老態。溫特醫生走在市長身後。歐登說：「很

好，老喬。也謝謝妳了，安妮。這樣擺非常好。」。

老喬和安妮離開後，老喬還先回頭探了一會兒門內的情況，才把門帶上。

歐登市長走到壁爐邊，轉身暖背。溫特醫生拉出桌頭的椅子坐了下來。「不知道這個市長位子我還能做多久？

」歐登說：「人民不相信我，敵方也不相信我。不知是好是壞呀。」

    「這我不曉得了。」溫特說：「這要問你自己，你總信任自己吧？你心中有任何疑慮嗎？」

    「疑慮？這可沒有。我是市長。我懂得並不多。」他指著桌子說：「我真不懂他們為什麼非要在這裡進行

審判，判亞歷斯．摩爾登謀殺罪。你記得亞歷斯吧？他有個小巧玲瓏的漂亮太太，叫茉莉。」

    「我記得她。」溫特說：「她以前在小學教書嘛。嗯，我記得她。她很漂亮，即使要用眼睛，也不愛戴眼

鏡。至於亞歷斯，他的確殺了人，這點是無庸置疑。」

    歐登市長痛苦地說：「沒錯，這點毋庸置疑。那他們為什麼還審判？為什麼不直接槍斃他？這沒有疑慮、

也沒有公不公正的問題。和這些都不相干，那為什麼還要審判？­----還在我官邸裡審判？」

    溫特說：「我猜是作戲了。眾人對審判有既定的想法；如果表面做到了，表面你有了，有時候大家就滿意

了。譬如我們有支軍隊，士兵都配了槍，但實際上算不上是支軍隊，懂吧。敵人辦一場審判大會，也是希望

說服人民有公理有正義。亞歷斯的確殺了那名上尉，這你也懂吧。」

    「是啊，這我懂。」歐登說。

    溫特繼續了：「假使審判結果來自這裡，也就是人民所謂正義的依歸......」

    右邊的門被打開，打斷溫特的話。一位年輕女子進來了。女子約莫三十歲，相當漂亮，手上拿著近視眼鏡

。她的打扮簡樸整潔，情緒非常激動。她很快地說：      

    「市長先生，安妮要我直接進來。」

    「喔，對了，」市長說：「你就是茉莉．摩爾登嘛。」

    「是的，市長先生，我就是莫莉。有人告訴我亞歷斯要受審，然後槍斃。」

    待歐登盯著地板看了一會兒，茉莉才繼續：「有人說會由你來判罪。你的宣告會送他上刑場。」。

    歐登抬起頭，眼神中盡是訝異：「妳說什麼？是誰說的？」

    「鎮上的人。」她站得直挺挺地，半請求、半命令地問道：「你不會這樣做吧，市長先生？」

    「為什麼人民會曉得這些連我都不曉得的事情？」他說。

    「這是天大的謎團呀。」溫特醫生說：「人民無所不知，怎麼辦到的呢？全世界的領導人都飽受此謎團之

苦。我聽說呀，入侵的敵方也一樣苦惱，在戒嚴的情況下消息如何傳開、實情如何像紙包不住火一樣掙脫束

縛。這是天大的謎團呀。」

    房間陡然變得昏暗，茉莉抬起頭，顯得有點害怕。「是烏雲，」她喃喃說道

「聽說就要降雪了，這次雪也來得早。」溫特醫生走到窗邊，斜視著天空說：「有片大烏雲，可能等等就散

了。」

    歐登市長轉開一盞油燈，散發一圈微小的火光，旋即又關上它，然後說：「白晝的火光是種孤獨。」

    此時茉莉再次走近市長：「亞歷斯不是個會殺人的人，」她說：「雖然脾氣暴躁，但他從不作犯法的事。

所以受人尊敬。」

    歐登一隻手落在她肩膀上，說道：「亞歷斯還是個小毛頭我就認得他了。我也認識他父親和祖父。昔日他

祖父是獵熊維生的獵人。這妳知道嗎？」

    茉莉忽略過他的話：「你不會判他罪吧？」

    「不會，」他說：「我怎麼會判他罪呢？」

    「有人說，為了維持秩序，你會判他罪。」

    歐登市長站立在一張椅子後，兩手緊抓著椅背：「那麼，茉莉，那些人想要秩序嗎？」

    「我不知道，」她回答：「他們要的是自由。」

    「那，他們知不知道怎麼做能得到自由？他們知道對付全副武裝的敵人，要用什麼方法嗎？」

    「不知道吧。」茉莉說：「我猜是不知道。」

    「茉莉，妳很聰明，妳知道妳很聰明嗎？」

    「市長先生，我不知道我算不算聰明，但我認為，他們覺得如果服從了，就像是認輸，所以想向這些士兵

證明我們還沒有戰敗。」

    「打仗要贏的話，是一點機會也沒有。對付機關槍，怎麼個打法啊？」溫特醫生說。

    歐登說：「妳知道他們的打算以後，會告訴我嗎，茉莉？」

    她一副懷疑的模樣看著市長說：「會……」。

    「妳其實想說『不會』吧。妳根本不信任我。」

    「那亞歷斯怎麼辦？」她質問道。

    「我不會判他罪。他沒有犯我們的法。」市長說。

    茉莉有些遲疑了：「那他們，敵人他們，會槍斃亞歷斯嗎？」

    歐登直視茉莉，然後說：「孩子啊，可憐的孩子啊。」

    她站得筆直：「我知道了，謝謝。」

    歐登走近她試圖安慰，她氣若游絲地重複：「不要碰我。請不要碰我。請不要碰我。」他只好垂下手。茉

莉直挺挺地獃站了一會兒，才僵硬地轉身離開。

她才關上門，老喬就進來了：「市長先生，抱歉，上校想見您。我知道茉莉在這兒，所以我回答說你正在忙

。還有，夫人也想見您。」

    歐登：「請夫人進來。」

    老喬出去後，夫人立即進門了。

    「我不知道我要怎麼管理這棟房子了。」她開始抱怨：「人數超過房子的容量。安妮又一直發脾氣。」

    「住嘴！」歐登說。

    夫人驚詫地看他：「我不知道......」

    「住嘴了！」他說：「莎拉，你到摩爾登家裡去。聽懂沒有？茉莉需要妳的時候，我希望妳陪在她身邊。

不用說話，陪著她就行。」

    夫人回答：「我有堆積如山的工作......」

    「莎拉，我希望妳陪著茉莉。不要放她一個人。現在就去。」

她逐漸理解事態嚴重：「我知道了。」她說：「好，我會過去。什麼時候會結束？」

    「不知道，」他說：「時候到了我會派安妮過去。」

    她輕柔地在他臉頰上親吻，然後出去。歐登走到門邊高喊：「老喬，我現在可以見上校。」

    朗瑟爾進來了，身上穿著一件剛熨好的制服，皮帶上有一把裝飾用的匕首。他說：「早安，市長大人。我

想和您談談，不受拘束地談。」他瞥了一眼溫特醫生：「希望能我倆單獨談。」

    溫特緩步走向門邊，正要伸手開門之時，歐登喊他：「溫特醫生！」

    溫特回過身：「怎麼了嗎？」

    「你今天晚上能再過來嗎？」

    「你要派工作給我？」醫生問道。

    「不是的，不是。我只是不想一個人。」

    「我會過來。」醫生承諾。

    「醫生，還有一件事，你覺得茉莉還好嗎？」

    「喔，我想是還好。雖然近乎歇斯底里了，我猜，但是她很堅強。生得好，又堅強。她是坎德利家的後代

，你知道吧。」

    「我忘了這點，」歐登說：「是啊，她是坎德利家的女兒嘛。」

    溫特醫生出去時將門輕輕在身後帶上。

    朗瑟爾恭敬等候，直到確見大門關上，才回望著大桌和周圍環繞的椅子說：   

    「市長先生，我很難讓您明白對這事兒我有多麼不樂見。但我真是希望一切不曾發生過。」

    朗瑟爾這番話讓歐登市長鞠躬表示敬意，他繼續道：「市長先生，我喜歡你，也尊敬你，但我職責在身。

你一定明白個中道理吧。」

    歐登緘默不語，他直直望進朗瑟爾的雙眼，毫不退縮。

    「我們的做法是絕不單獨行動，也不以個人判斷行事。」朗瑟爾在話與話的間隔等待回應，但歐登什麼也

沒說。

    「由首都方面制定規定，規定制定好了，我們執行。這個人殺了一名軍官，就要依法處理。」

    歐登終於回答了：「那為什麼當時不槍斃他了事？那是殺他的好時機不是嗎？」

    朗瑟爾搖頭：「就算我同意你的做法也於事無補。你跟我都明白，懲罰的主要目的是殺雞儆猴。既然懲罰

影響的對象是其他民眾，而不是被懲處的人，那麼就有公開執行的必要，甚至有必要增添點戲劇性。」他的

一根手指伸進皮帶輕彈著那把匕首。

    歐登撇開臉，望向窗外昏黑的天色。「今晚要下雪了。」他說。

    「歐登市長，你明白命令下了就不容改變。煤礦我們是勢在必得。假使你的人民不守規矩，我們只好以武

力恢復秩序。」他的聲音變得冷酷：「必要之時也會槍斃人以示警告。要想人民不受傷害，你就必須協助我

們維持秩序。目前，我國政府高層認為由當地政權來進行懲處最為適當，這樣一來，情況會較為和平。」

     歐登柔聲地說：「看來人民真的什麼都知道，這真是個謎團。」接著他提高了音量：「審判結束後，你希

望由我來宣判亞歷斯．摩爾登死刑，是這樣嗎？」

    「是的，假使你配合的話，往後不少流血事件就能避免。」

    歐登走到桌子邊，握住椅背上方，拉出一張大椅坐了下來。一瞬間，他彷彿成了法官，而被告是朗瑟爾。

手指敲打著桌面，他說：「這個，您和貴國政府就有所不知了。全世界只有貴國上至政府下至百姓數百年來

一次次敗北，這要歸因於你們不了解人性。」他停頓了一下：「所以，你們的策略不會奏效。首先，我是市

長，我沒有判死刑的職權，這個小鎮裡也沒有其他人有這樣的權力。如果我照你的話做，我就會跟你一樣犯

法。」

    「犯什麼法？」朗瑟爾問。

    「你們一來就殺了六個人。根據本國法律，你們全員犯了謀殺罪。所以上校，你還跟我瞎談什麼法律呢？

你我之間沒有法律可言。這是戰爭。遲早不是你死就是我亡，你難道不知道嗎？你們一來就推翻了法律，另

起新法了，這你難道不知道嗎？」

    朗瑟爾說：「抱歉，我能坐下嗎？」

    「何必問呢？這也是違心的謊言。你可以為所欲為，何須我同意呢？」

    朗瑟爾說：「不是的，不是這樣，不管你信不信，我個人尊重您以及您府上全員，」他將前額頂著掌心，

一會兒才繼續：「但市長先生，事情是這樣的︰要說地位顯赫或許沒有，但我有點年紀了，大風大浪也見過

一些。我雖然同意你的看法，但這改變不了什麼。在我所隸屬的軍政單位裡面，有些標準是不容更動的。」

歐登說：「而亙古以來，這些標準和程序一再被證明是錯誤的呀。」

    朗瑟爾面露痛苦之色說道：「我也是個獨立思考的個體，見過世面，我能同意你的看法，甚至我還能補充

----軍人思考模式的老毛病，其一是不能記取教訓，其二是除了受命殺人，不作他想。我同意你，但我不會因

為經歷過大風大浪就屈服。礦工摩爾登槍斃示眾，這件事非執行不可，因為理論上，想謀害我方的平民會因

此打消念頭。」

    歐登說：「那麼，我們沒有必要繼續這段談話了。」

    「不，談是必須要談的。我們需要你的協助。」

    歐登沉默不語地坐了半晌才開口：「這樣好了。告訴我當時拿機關槍射殺我們士兵的總共有幾個人？」

    「唔......我想是不超過二十個人。」朗瑟爾回答。

    「好，那麼，如果你願意槍斃這二十人，我就判摩爾登殺人罪。」

    「此言當真！」上校驚嘆。

    「此言當真。」

    「這辦不到。你知道這是辦不到的。」

    「對，我知道。」歐登說：「而你要求我做的也同樣辦不到。」

    朗瑟爾說：「我大概也明瞭。終究還是要讓柯雷爾頂替市長職。」他快速地抬起頭問：「你會留到審判

過後吧？」

    「我會留下。我留下亞歷斯也不會太寂寞。」

    朗瑟爾看著歐登，帶著一點哀傷微微一笑：「我們還真是接了燙手山芋呀，你說是吧？」

    「是啊。」市長回答：「燙手山芋，根本是不可能的任務。」

    「你指的是？」

    「打擊一個人，讓他的靈魂永久地被傷害。」

    歐登低頭，往桌子的方向沉了一點，雙眼低垂，說道：「開始下雪了。沒等夜晚降臨就開始下了。我喜

歡下雪時微甜清冷的氣味。」