Notes that bring me back to myself

    在面積不大的市長官邸樓上，朗瑟爾上校的幕僚群臨時搭起一個指揮總部。除上校以外尚有五人。杭特少校，

一個神出鬼沒、身形矮小的男子。因為自認可靠，他把所有人以二分法區隔為可靠和一無是處。杭特少校是工程

師，除了遇上戰爭，沒人會考慮讓他來發號司令。因為他把號令下屬當做排列數字，來做加減運算。他比較像算

數家，而不像數學家。他也從來沒思考過高等數學的趣味、音樂性或神秘感。人與人可能有身高、體重、膚色的

差別，就像數字六和八有所不同，但對除此之外，差別也不大。他結過幾次婚，但始終不明白為什麼幾個前妻在

離開他以前總是變得非常神經質。

    班迪克上尉是個好男人，他喜歡狗，喜歡粉嫩的小孩，也喜歡聖誕節。以他的年紀來說，做上尉嫌老了些，

但因為缺乏野心，他沒能升官。戰爭前他對大英帝國的紳士們懷有相當的景仰之情：愛作英式打扮，豢養英國犬

，用英式煙斗抽來自倫敦的特製混菸草，訂閱歌頌園藝活動的鄉村雜誌，經常和人爭辯英國雪達犬和哥頓雪達犬

的長短優劣。班迪克上尉的假期都在蘇格蘭的薩西克斯郡_註一度過，樂於被當地人誤認為來自布達佩斯或巴黎的

英國人。戰爭或許改變了他表現於外的種種，但抽久了英式菸斗、拿慣了英式拐杖，一時要放棄實在不大可能。

約莫五年前，他寫了封信給時代雜誌，內容是關於英格蘭中部的草原乾枯情況，信中以艾德蒙．特威邱先生_註二

自稱，不僅如此，時代雜誌還刊出了這封信呢。

    如果說班迪克上尉做上尉嫌老，那麼羅夫特上尉又嫌太年輕了。很難想像有人比羅夫特上尉更稱上尉職。他

的生活、他的呼吸吐吶，都離不開上尉身分。他無時無刻不是軍人。被野心驅策的他，向上晉升，就像浮出牛

奶表面的奶泡。像舞者一般，他完美地以靴跟踢正步稍息。一切軍禮他都暸若指掌，堅定執行。上級將軍們都

怕他，因為他對軍人的儀軌知道得比誰都清楚。羅夫特上尉堅信軍人位於一切有情生物進化的最高層。要他猜

想上帝的模樣，那一定是一名德高望重的退休將軍，滿頭白髮，活在一場場戰爭回憶之中，一年要上墓園多次

，在他親信部下的安息之處擺上花圈。羅夫特上尉認為，女人注定要愛上軍服，除此之外，還能愛什麼？沒有

意外的話，四十五歲的他，就會成為一名准將，報紙上會刊登他的相片，身邊有高窕蒼白、頭戴花邊帽、男孩

子氣的女人們簇擁著。

    浦拉克和唐德都還是掛著兩條鼻涕的大學生，受當代政治教育，任中尉職，對這個由偉大天才所創發的政

治新體制，從來不作懷疑之想。兩個年輕人多愁善感，經常流淚，也經常發火。浦拉克在懷錶後面收了一撮頭

髮，用一小塊藍色鍛子包著，但髮絲常鬆開，卡住輪擺，因此他又另外戴了腕錶方便看時間。浦拉克從軍前做

的是舞伴的工作，是個快活的青年，然而他也像領導人那樣皺眉、像領導人那樣陷入深思。他厭惡墮落的藝

術，因此親手毀掉過幾幅油畫。有時候他在酒館裡給同伴速寫人像，畫得相當好，常有人說他應該當藝術家。

浦拉克家中有幾個金髮的姐妹，他很引以為傲，卻不時懷疑姐妹們受人冒犯，還引起騷動。姐妹們反倒因為他

善疑而不安，怕弄假成真，真有人要行冒犯之實，也不難辦到。浦拉克中尉不執勤的時間都在做白日夢，幻想

誘惑唐德中尉的妹妹，這個豐滿的金髮女孩雖不排斥受年長男子引誘，但像浦拉克中尉那樣弄亂她頭髮的傢伙

，他不要。

    唐德中尉是詩人，痛苦的詩人，他幻想中的理想愛情，是高尚的青年愛上窮困的女孩。他是陰鬱的浪漫主義

者，眼界的寬度來自經驗的寬度。有時他對著幻想中的黑肌女人吐出空泛的詩句。他渴望戰死沙場，背景裡有

啜泣的父母，而領導人，在垂死青年的面前，堅強卻哀傷。他時常想像，漆美的夕陽在破敗的裝備上閃爍，

襯托他壯烈的死亡，戰友們沉默地環伺在側，頭低低垂落，因為上方一片厚積的雲朵之上，奔騰著胸部豐滿的

華爾奇麗亞_註三們，她們是母親與情人形象的結合，而此刻，背景中迸裂一道華格納歌劇中的閃電。唐德甚至

想好了遺言。

    這就是幕僚中的所有成員，每個人都把戰爭作兒戲，就像一群孩子在玩「躲貓貓」。杭特少校把戰爭當作一

則運算問題，解決完就能回溫暖的壁爐邊取暖去；羅夫特上尉把戰爭當作有為青年的正當職業；對浦拉克中尉

和唐德中尉來說，戰爭則像幻夢一般，一切都虛幻不實。這場戰爭到目前為止是他們在鬧著玩罷了----用精良的

武器、精心的謀略對付手無寸鐵、措手不及的敵人。既沒打輸，也沒受傷。與凡人無異，壓力當頭的時候這些

人可能是英雄也可能是懦夫。所有人之中，只有朗瑟爾上校知道戰爭最終的面貌。

    朗瑟爾二十年前在比利時和法國參戰過，他知道戰爭中兵不厭詐、充滿仇恨；能力不足的將軍們胡搞一陣；

他知道戰爭是折磨、是殺戮、是病痛、是疲憊，直到一切結束後，卻發現除了新的疲倦感和仇恨外，什麼也沒

改變----他試著不去想。朗瑟爾對自己說：「我是軍人，聽命行事而已」，「沒人要我質疑或思考，只需要聽命

行事」。於是他試著忘懷腦海裡戰爭的醜陋記憶，忘卻眼前這場戰爭也注定如此。每天，他告訴自己五十次，

這次不一樣，這次很不一樣。行軍，群聚，足球賽，戰爭，這些事物變得模糊，讓真實變得虛幻，像迷霧襲心

。緊繃、亢奮、疲憊、行動；一切都混成一個灰色的夢，於是當大夢初醒，連要想起自己何時殺了人或下令殺

人，都很難了。由不在事發現場的旁人告知當時的狀況，才悠悠地說：「是啊，大概是這樣吧。」

----未完待續

註一：位於蘇格蘭東南方。原文僅有薩西克斯郡，為求清晰，譯文加入地名蘇格蘭。

註二：為英式用語，加於姓名之後，意為某先生。

註三：華爾奇麗亞是北歐斯堪地那維亞神話中的人物。以女性的形象現身，常有烏鴉或天鵝伴隨左右。

             華爾奇麗亞選出戰死沙場上的英勇亡靈，將之帶回遭殺害者的死後世界Valhala。