Notes that bring me back to myself

「媽！ 對 不 起！ 媽！ 我 的 手 機 呢 ？！」

還要再幾天才端午，天氣卻熱得很，整個台北暖轟轟，像圍繞在玻璃雪花球裡的城市，只是灑落的不是雪，是溫溫

黏黏的汗水。

「媽！對不起！媽！我的手機呢？！」大嗓門字字清晰，說話的男子手上甩著活性碳口罩，綠色的T-shirt顯得有些小

了，緊貼著走樣的身材，贅肉疲軟地靠在腰圍上。等這路公車的人還不多，他排第一個，我排第四個，我前頭的，

是小得幾無存在感的「媽！」。

「媽」從地上兩個大袋子的其中一個翻翻找找尋出他央求的手機，往身後看，眼中帶著憂慮。男子拿到了手機，走

回站牌下方，口中還在喃喃自語，遠了，聽不清楚。

兩輛公車一道進站了，男子抬起頭：「都 不 是！」，中氣十足的。

三五分鐘後，我引頸盼望的車在一百五十公尺遠的轉角轉進視線，閃著熟悉的黃光。

「來 了！」手與身體平行，高高直直舉向天。

車子越過了站牌才煞車，男子邁開大步跑向後車門，「媽」拎起兩個大袋子，小碎步跑，後頭排隊的人不耐煩了，

脫隊往車門擠。我緩緩走過去擋在門邊，給「媽」留一條小路，萍水相逢的體貼。「媽」踏上了一階，回頭向我

道謝，輕輕柔柔地。

「叔 叔 好！ 叔 叔 我 們 要 去 美 麗 華！ 叔 叔 我 可 以 坐 這 邊 嗎？！」

我往車後走去，找一個靠窗的位子坐下，看不見前方了，只聽見聲音。

「叔 叔！ 叔 叔 這 裡 是 哪 裡？！」

司機對著麥克風向乘客報告：「下一站：中央電台，下車請小心，謝謝。」

「是 中 央 電 台！ 媽！」

人在美麗華站以前下差不多了，眼前的人牆逐漸散去，我又看得見他和「媽」了。

他拿出相機來，搖搖晃晃往車後走，他說：「第 一 次 來 旅 遊， 要 拍 照 作 紀 念。」他咧齒對我笑，或者

對著我旁邊的空氣笑，然後按下快門。

「不 要 忘 記 拍 摩 天 輪！」轉過身他又咧著嘴對摩天輪笑，按下快門。

一個剎車，一個踉蹌，穩住了，他說「好 險 ！ 媽！ 你 要 坐 好 ！ 媽 」

「媽」面著他坐，右手拉他的左手，他咧嘴笑。

「美麗華站，下車請小心，謝謝。」

「叔 叔！ 謝 謝！ 叔 叔！」

朝車窗望出去，是新蓋好的捷運站，後頭是燈光華美的摩天輪，「媽」在候車亭

的長椅上坐下來，兩個大袋子緊貼著腳跟放，那個孩子，已經遠遠跑開了去。

我在心中默默替他起了名字，叫做喜兒。