23度的如針細雨中，不知道第幾次坐上往新竹的客運。
總是這樣，回台北一兩天以後又返回新竹，兩地往往返返像交替的時序。
新竹風，台北雨，台北陰，新竹晴。總是趕不上兩個城市換季的速度，
一會兒傘拿不住，一會兒毛毛細雨又濕了褲腳。從沒想過，如此這般的
生活我竟然過了六年。公路成了行進中習慣的風景。
離開和抵達兩個動作之間，其實隱含了多少難以細數的情緒，比如第一次
滿懷忐忑地離開台北，比如那天決定放開手，比如mp3裡流出的情歌誘惑
著人坐在車上也情感失控。
就這樣，在移動中我離開和抵達，忽遠忽近地在兩個城市裡體驗進鄉情怯
的意義。
Zoe在最近一次來信裡說她是個無法不移動的人。她既非好動也非熱愛變
化，但只有在移動之中才能真切的思考，誠實地面對赤裸的自己。她說像
鳥一樣展翅高飛或許辦不到，但她可以漂浮，可以在移動中感覺到漂浮的
自己，這樣就夠了，至於起點和終點，其實不太重要。
我細想她話裡的意思，兩相對照自己。
國小時候校外教學最讓我期待的並不是動物園或遊樂場，卻是在遊覽車上
搖晃看著窗外倏忽飛逝的景色，各形各式的招牌，五花八門的店家，俯拾
即是的巷弄風景，一到達目的地，遊玩的情緒就已減半了。下車以後的喧
鬧也只是陪襯，心中等待的是再次坐上車踏上歸途。通常回程已經是傍晚，
橘色的天空中偶爾有結隊成人字型的飛鳥，但最棒的還是雲彩。就像人人
有獎的樂透，你實在猜不出今天的天空會變化出什麼色澤什麼厚度，什麼
形狀什麼高度。
我每每覺得自己中的是頭獎。
所以我想我是喜歡移動的。但對於自身的變化，卻不知不覺再三迴避。至
今迴避掉多少東西，已然算不清了。不是後悔，只是訝異於那些迴避掉的
東西真的就這樣人間蒸發了，連個看得見摸得著的渣都沒剩下。
連渣都沒剩下，好像也犯不著提終點和起點了，一切就像手中沙一樣，莫
名奇妙地流失了。要是移動中一切都可看作是中了頭奬，那變化就只能是
銘謝惠顧這種等級的結果而已。
那天的客運上，坐在司機先生旁邊，終於閒談起來。最後我忍不住問起那
個許久以來引發困擾的問題：「司機先生，每天這樣開車，不無聊嗎？」
他乾笑了兩聲，那聲音裡我很確定，是無奈。
他說，開車的時候時間過得飛快，一直望著路面很快目的地就到了，到了
目的地以後吃飯休息很快地又得上路。每天在起點和終點間往返的人生，
原來沒時間無聊。早晨六點出門，晚上十一點回家，工作結束的時候，就
是睡眠。
我說那也很好，每天都能看到不一樣的夕陽喔。
司機先生這次帶著點俏皮呵呵笑。看著路面哪有時間注意夕陽。要是看著
夕陽微笑會被攝影機拍下來，然後記過，多看個幾天夕陽飯碗都丟了。
我心中實在五味雜陳，只能沉默了。
望著眼前由金箔色轉為銘黃色的落日餘暉，上頭是紫色的棉花似的雲彩，
下面是城市和公路漸漸亮起的燈火，一條條像是通往神的國度，在遠方望
著這景色，想著公路的隱喻，我們，都有點迷失了。
(圖片來源: 感謝Mandy的瑞典意境照)
全站熱搜
留言列表
生活素食主義 (4)